信仰的力量丨“吃亏书记”新传——记“七一勋章”获得者、濮阳县庆祖镇西辛庄村党支部书记李连成

6月9日,李连成在濮阳县庆祖镇西辛庄村一农业智慧产业园内查看番茄成长情况。 新华社记者 李嘉南 摄
□本报全媒体记者 王延辉 马鹏宇 张晓静
广袤的豫东北平原,风掠过田畴,沃野铺展锦绣,西辛庄收到振奋人心的消息。
7月1日上午,庆祝中国共产党成立105周年大会在北京人民大会堂隆重举行。习近平总书记为濮阳县庆祖镇西辛庄村党支部书记李连成颁授“七一勋章”。
这份党内最高荣誉,沉甸甸的。这一次,全国共有8名为党和人民作出突出贡献的共产党员获此殊荣。
为什么是李连成?答案藏在一名共产党员的初心使命里,写在一个中原乡村翻天覆地的变化中。
位于黄河半滩区的西辛庄,曾是穷窝窝,土薄碱重,“只长盐碱不长庄稼”。改变西辛庄面貌的,是土生土长的村官李连成。
30多年来,在党的领导下,这位身量不高、面容清瘦的村支书吃亏奉献、笃行实干,带领西辛庄从贫困落后村发展为全国文明村、乡村振兴样板村。
亏与福 “当干部就应该能吃亏,吃亏是福。”
每天,西辛庄“醒”来得很早。
夏至前的一个清晨,不到五点半,在西辛庄见到李连成时,他已经开着电动汽车在村子里转了一大圈,手机上电话拨出了几个,都是打给村干部的,“趁早上凉快,把树坑再刨大点儿,浇水能浇透。”
1991年8月,靠搞蔬菜大棚致富的李连成,被推选为西辛庄村党支部书记,他也把山一样的重负扛在了肩上。
“走到才能看到,看到才能发现、解决问题。”这么多年,无冬历夏,只要不外出,李连成每天早上四五点都会巡村,关注着村庄的“体温”和“表情”。
西辛庄原驻村第一书记闫宏雨来村后发现:“村里党员干部养成了一个习惯,早上做一小时义务工,修剪草坪、平整土地、清扫垃圾,有啥干啥,开会也多是在劳动现场。”
“干部就得带头干。干部干部,就是叫干活嘞。”“当干部要能吃亏,吃亏就是多付出、多干活。”……这些话,李连成时常挂在嘴边。
李连成有个别称——“吃亏书记”。以他为原型的豫剧现代戏《村官李天成》以及经典唱段《吃亏歌》早已唱响大江南北。
西辛庄村委会办公楼前,矗立着一块大石头,上面刻着李连成手书的九个大字:“当干部就应该能吃亏”。51岁才正式开始学认字写字的他,字迹朴拙却庄重有力。
这块“吃亏石”是西辛庄村一道亮眼风景,也是解开西辛庄村由穷到富、由乱到治的一把钥匙。
提起李连成的吃亏事,村民们能讲出“一箩筐”:
带领村民种蔬菜,无偿提供技术指导,拿出自家三个蔬菜大棚中的两个送给了村里穷得叮当响的李连本、李文利两户人家。
发动村民兴办企业,苦口婆心说服其他股东把价值200余万元的造纸厂作价68万元转让给村里,实现“户户有股、人人劳动、家家分红”。
置办了一辆银色夏利车,实际上成了村务公用车,一直开到报废,也没有真正成为一辆“私家车”。
规划新村建设,让出自家宅基地,选了村南一个谁也看不上的臭水坑,光填坑就多花了1.6万元。当年,李连成搬家时,村民抬着匾送到他家,上面写着:一身正气,甘心吃亏为百姓;两袖清风,心底无私好楷模。
“你咋恁能吃亏?”经常有人问李连成。
“自己富了不算富,带领大伙儿都富了才是真本事。”“吃亏是福,是干事的底气。”“吃个大亏干个大事,吃个小亏干个小事,沾了群众的光就干不成事。”……李连成一口气说出吃亏的诸多好处。
曾经,西辛庄是个穷窝,村民一度靠“刮盐土、熬土盐”为生。李连成的父亲教育他,贫穷人家的孩子,唯一的财富就是要对别人好一点,不然,连个媳妇都讨不着。
赵金镯与李连成结婚已有55年,当初就图李连成心好忠厚。“他就是好吃亏的人,怪他也白搭。”“家里沾老李的光,难着哩!”她笑着说,早些年,家里老人埋怨他,亲兄弟打他,他咬死一句话,“不该沾的光,就不能沾。”
“为群众干活是一种幸福,别看我70多岁了,见天有使不完的劲儿,干一天赚一天。”李连成一口浓重的濮阳乡音像在麦秸垛上晒过,干脆利落。
反对与拥护 “群众反对啥,你就甭干啥;群众拥护啥,你就去干啥。”
早上吃饭,李连成有时会去村里一家叫“胖福来胡辣汤”的早餐店,要上份小米粥、油条、鸡蛋简餐,一共4块钱。
“钱收好啊!”“那我可拿着了,要不您都不来我这吃饭啦!”李连成与店主季文明已然形成了默契。
季文明深知老支书定的规矩:凡是商店餐馆,不收他的钱,或者有人替他付了款,他就再也不进这家店。
“谁给你开钱,那不是有脸面,那是丢人的脸面;管不好自己,啥事也办不成。”李连成解释,“当个支部书记,只要你不廉政,村里就不稳定、不发展、不富裕、不和谐。”
李连成是个爱琢磨事的人。虽然没上过一天学,但他琢磨出了好多方法论,“啥叫走群众路线,就是群众反对啥,你就甭干啥;群众拥护啥,你就去干啥。”
“吃吃喝喝不干事”,群众最反对。当上村支书的头一天起,李连成就给自己立了个“军令状”:“我要是喝村民一盅酒,就割我的舌头;吸村民一根烟、乱花村里一分钱,就剁我的手指头。”
公款吃喝招待也是群众格外反对的。李连成在村里定了一条铁律:村里不设吃喝招待这项费用。上级来人,赶上饭点,实行“对口管饭”——找谁,谁就领回自己家吃饭。30多年来,李连成从来没有一间专门的办公室,村里的招待费至今仍为零,村集体零负债。
谁也不是天生的党支部书记。咋当好?“当好当,好难当。”李连成道出治村秘诀,“做个党支部书记,要带头干事、带头吃亏、带头吃苦、办事公平、财务弄清,把路修平,把河修通,旱涝保丰收,村民就不会告你的状了,这是高效能治理,也是践行正确的政绩观。”
怎么让群众相信村干部?最好的方法就是实行村务公开。
拿“财务弄清”这项来说,村里有4个生产组,由每组组长和一名群众组成的理财小组具体负责财务,一、二组管账,三、四组管钱,凡有大项开支,必须经村“两委”班子会、村民议事会或村民代表会议商定,理财小组每月进行一次集中审核,经村支书签字和群众代表上账后,由村会计每月公布一次账目,还专门推选“好挑刺”、敢提意见的村民担任财务监督员。
李连成办事讲个“一碗水端平”。村里的大事,先开村“两委”会,再拿到党员会和村民代表会议上讨论,一经集体决定了的事,任何人没有权力改变。“农村越发展,越要发扬民主。”李连成坦言,“要叫群众知道的跟我一样多,才能得信任,事就好办。”
在西辛庄,李连成是出了名的“老抠儿”,但他的“抠”是严于律己、大公无私,总是合着群众,从不合着自己。
“干部啥该啥不该?吃苦该,干事该,享受不该,乱花钱不该。”“啥叫廉政建设?该你得的你就得,不该你得的就别得。”李连成有着自己的“该与不该论”。
辛与新“干啥的人有啥瘾,当支部书记,我有发展瘾。”
北纬35度、东经115度,是西辛庄的地理坐标。放在时间的长轴审视,在这个坐标上,今天的西辛庄显然已不是从前的西辛庄。
那块“吃亏石”的背面,印刻着西辛庄《村志》,上书:村原名为“新庄”,后人为书写方便,将“新”演变为“辛”。
西辛庄的发展,则诠释了有“辛”才有“新”。
出濮阳县城南行22公里,向东穿过一条波光粼粼的人工渠,就进了西辛庄。村子里,看不到一根电线杆,道路宽阔平坦,一排排民居新颖大气,环境整洁优美。
如何做深做细群众工作?“群众考虑到的你要考虑到,考虑不到的你要提前考虑到。”李连成是这样想的,也是这样做的。
针对20多年没划宅基地导致的三四代人住房紧张问题,2023年,西辛庄村全面启动“三代房”改造,原有每家每户205平方米小楼就地升级为400平方米带电梯的三层别墅。
从图纸设计到用工用料,李连成带着干、可着算,用村里的建筑队,每平方米造价仅660元,村委会每户再补贴5万元。全村别墅外观、样式统一标准,191户已改造完成近八成。
赶着给儿子结婚,曾经的贫困户李文利是全村第一个住进新居的。“没有连成书记,就没有俺现在的生活。”李文利年近花甲,是村党支部委员,说起李连成,一个劲儿地竖起大拇指,“敢闯敢干,肯吃亏,脑子活,看得远,无私心,肯帮人,早年间的存款、奖励都帮衬困难群众和村里发展,从来也不记账。”
创办再生纸厂,李连成一身水、一身泥,当了6个月的泥瓦工,每天干10多个小时;厂里检修锅炉,他冒着高温钻进去,干了15天,凿下两架子车水垢。
村里筹建高标准学校,为了节省开支,李连成动员群众投入大量义务工,与群众一起,从每天早晨五点一直干到深夜,连续干了两个月。
“村民需要什么,我们就干什么。”李连成常说。这些年,西辛庄建设了综合性医院,设备齐全,解决了群众“看病难、看病贵、看病还得花路费”的问题;建成了教育园区、产业园区、养老院、工人新村、新时代文化广场等,打造宜居宜业和美乡村。
端午节,正午饭点,村民王改云一大家子围坐一桌吃顿家宴,家里老人已至耄耋之年,四世同堂,其乐融融。
从蛇年春节到现在,王改云一家搬进别墅有一年半了。“三层带电梯,老人也方便,水、电、气、网络样样齐全,每口人每个月还能免费使用7度电、3立方米水、6立方米天然气。”她乐呵呵地说,“夏天热不着,冬天冷不着,在村里上学、看病不收费,家门口就业,生活自在,住的是好房子,过的是好日子。”
“干啥的人有啥瘾,当支部书记,我有发展瘾。”李连成一直有一种“发展瘾”。
“没有产业,难得富裕。”李连成深谙此理。从办股份制企业到加大招商引资力度、优化服务环境,西辛庄产业也在腾笼换鸟、转型升级。
围着西辛庄村,商铺林立,还集聚了20多家企业。金针菇生产基地,一天出菇60吨,大多运往北京新发地;智慧农业园智能玻璃温室,水果番茄无土栽培、智慧管理、畅销全国;空调厂智能产线旺季日产两三千台;汽车线束专供韩国现代起亚;食品产业园里,“网红”产品“花生姑娘”脱油花生成车外运,线上线下大卖……
嫁到西辛庄24年的李振光就在食品产业园里务工。“奔着西辛庄好才嫁过来的。”笑容挂在她脸上,“连成书记能吃苦,对群众好,大家都托了他的福,上班、顾家两不误,日子一年比一年好。”
发展产业,关键在富民。“乡村全面振兴,你得有产业,有产业才能有就业,有就业才能发工资,有工资才更有获得感幸福感。”李连成用土话说出了大道理。如今,西辛庄村民人均年收入突破4.2万元。
得温饱、教育好、好医院、好就业、好环境……2019年全国两会,李连成提出的“农民的八个梦想”在西辛庄村一一照进了现实,“以后还得继续实干,好上加好”。
“‘八个梦想’实现了,村民住上‘三代房’,一二三产业融合发展,城里有啥村里有啥,西辛庄进入了‘3.0版’,还会新下去。”长期记录西辛庄发展变化的庆祖镇原党委副书记翟浩深以为然。
12年前,以李连成为原型的电影《卒迹》全国上映,感动无数人。李连成也这样定义自己的角色,“我就是象棋里的‘卒’,一直拱着前进。”
木与森 “独木不成林,众木才成森。”
文化广场上,与“吃亏石”相距不远,立着另一块大石头,上面刻写着李连成手书的西辛庄生态:有树有鸟有水有鱼。
李连成爱种树,村里的杨树、柳树换成了银杏、桂树、中山杉、广玉兰等,种一棵成一棵。“独木不成林,众木才成森。”李连成想把村子以后也变成“氧吧”。
作为党支部书记的榜样,李连成何尝不是一棵挺拔的“标杆之树”,一木领众木。
西辛庄村干部腿都勤,听着老支书的故事、看着村里变化长大的李电民、李抗耀、李少光都是年轻一辈。“俺村活儿多,不需要找工人开工资的活儿,支书就带着我们干。”他们每天早起做义务工,也成了常态。
“听党话、跟党走。”党旗红、人心红、阵地红,“三红”映照西辛庄。
在河南乃至全国村支书中,李连成也是出了名的“园丁”,带出了不少年轻村支书“学生”,桃李满天下,蔚然而成林。
乡村是我们党执政大厦的地基,乡村干部是这个地基中的钢筋。西辛庄村北头,坐落着全国首家农村党支部书记学院,建成10年来,一批批基层干部来此学习,累计培训学员18.6万人次。
盛夏时节,河南投资集团驻潢川县隆古乡王围孜村第一书记刘向超带着工作队队员一起来学习,专门听了李连成一堂课,受益匪浅,“学到了做群众工作、干事创业的真经”。
这么多年,李连成在农村党支部书记学院义务授课已上千场,培训学员超10万人次,他一分钱讲课费不要,去外地作报告,能当天赶回就当天赶回。李连成没有什么大学问,却有着一种智慧,往往能把高深的理论口语化,用群众听得懂、听得进去的语言讲出来。
从“一个人”到“一群人”,“吃亏精神”早已不是西辛庄的“专利”,而成为更多基层干部共同的精神财富。
“当干部,老百姓眼睛盯的是啥?盯的是你秤砣往哪边歪,把‘公’钉在心里和行动上,剩下就好办了。”“你要让群众信你,你得先让自己划不来。你划不来,群众才划得来。”
多次聆听李连成授课,濮阳县鲁河镇后杜堌村党支部书记孙来盟、城关镇红旗居委会党支部书记周始潮悟出道道儿来,并躬身实践。
“要想当好村支书,必须过吃亏关。”兰考县三义寨乡白云山村党支部书记陈保超也把“吃亏精神”带回了村,他拿出多年积蓄,领着大伙儿一起种植番茄。如今,小番茄成了村里的致富宝,陈保超被乡亲们亲切地称为“番茄书记”。
支书带支书,树树连成林、汇成森。
“乡村全面振兴,再好的笔杆写不出来,再好的口才喊不出来,它是干出来的。”李连成初心不移、本色不改,“我得了最高荣誉,要继续领着大家铆劲儿干得最好。”
在西辛庄,村民有“两怕”:既怕老支书退休不干了,又怕他干得太多累坏了。
李连成打小爱听戏,很多做人做事的道理都是从戏文里悟出来的。他最爱唱的戏有三段,分别是《村官李天成》《朝阳沟》《大登殿》选段,每天都会唱上一唱,“要是哪天我唱着忘词了,脑子糊涂了,就主动退位,决不能耽误村子发展”。
村民李电刚家跟村委会办公楼隔着一条路,一出大门,抬头就能看到那块“吃亏石”。
“这块石头在村民心里是个啥存在?”记者问。李电刚思忖了下,“天天见,习以为常了,但,它是我们村里的定盘星、精神支柱。”
精神不倒,民心不散,事业常青。
编辑:陈梦伊







