凡星闪耀丨“河南好人”程红云 十九年的搀扶人生

相互扶持的程红云夫妇。

程红云扶着丈夫在院里的双杠上进行康复锻炼。本版图片均为受访者供图
□本报全媒体记者 王昺南 本报通讯员 张梦琳
六月,斑驳的阳光透过枝叶,洒进位于渑池县陈村乡西段村的小院。
旧钢管焊成的双杠被磨得锃亮。6月15日,程红云侧身站在丈夫身旁,一手扶着他的腰,一手扶着他的臂膀,帮助丈夫一步一步坚定地沿着双杠往前挪动。
歪歪斜斜的步伐,像蹒跚学步的孩子。但妻子那双手始终稳当有力,仿佛早已长在了他的臂弯,成为支撑他身体的另一副骨骼。
就是这双稳当的手,十九年前曾被一张张病危通知书砸到颤抖。
恩爱两不疑
2007年,程红云24岁。领结婚证刚过6个小时,丈夫突遭车祸,全身瘫痪。彼时,醒目的红双喜还贴在床头。
“伤的是神经,恢复极慢。”“康复以年为单位。”“也许很久也没有明显改善。”……医生的每句话都像针扎进她的胸口。
但程红云从没想过放弃。
从ICU到家中炕头,从债台高筑到全力偿还债务,她把坍塌的日子一点点“搀扶”起来。
在丈夫一米七几的个头前,程红云的身形愈显单薄。“起初挪动他,像搬一座山。”程红云笑着回忆。可那笑容底下埋藏着无数个深夜咬着牙、憋着泪的硬撑。
翻身、擦拭、换洗、按摩,她一点点学,一遍遍练。夜深人静,丈夫睡去,她却揉着自己肿胀的胳膊,指尖的力气几乎被抽干。天不亮,她又要早早起来,如此日复一日。
在这个艰难的家,康复器械全是程红云自己做的。那架双杠,是她用拾来的旧钢管按丈夫身高焊制的。站立架、拉绳,用坏一批,就再做一批。“他指挥,我去做。”程红云说。
“这19年,怎么撑下来的?”
她沉默了一会儿,眼眶微微泛红:“因为他也在用力爱我。他用颤抖的手喂我吃东西,帮我盖被角……”这些细小的、几乎要被命运碾碎的爱意,被她一粒粒捡起来,串成支撑自己走下去的光束。
丈夫倒了,家不能倒。她比从前更忙,白天种地、操持家务、照顾公婆,晚上给丈夫揉肩、按腿、做康复。“家是两个人的,他动不了,我就多动动,顶上他那一份。”
靠着心里这团火,程红云想方设法还债,丈夫也渐渐能站起来,在搀扶下迈出步伐。
她第一次感觉到值得。
这两个字,轻得像风,重得像山。
泥泞中挺身
丈夫病情稳定后,程红云却放不下一件心事,还“账”,还人情账。
丈夫住院那些年,村里人一次次伸出援手。有人揣着三百、两百块送到病房,钱多半是皱巴的,带着体温,自己不舍得花,却一把塞给她;农忙时节,程红云守在丈夫床边回不去,地里的麦子熟得低头,邻居二话不说,顶着日头下地,割、捆、晒,连麦粒都帮她扬干净。
程红云,一个刚过门不久的新媳妇,就这样被乡亲们从泥里拽了出来。
“咱能为大家伙做点啥?”她和丈夫商量。
2012年,程红云决定创办幼儿园。原因简单,村里孩子上学远,加上她做过幼师,有经验。
已经撑起一个家的柔弱身体再撑起一个幼儿园谈何容易。但乡亲们的信任来得比她想得快,不少家长主动把孩子送到她手上。
“乡亲们相信我,我更得对得起他们。”开园伊始,程红云就把学费定得比别人低一大截。幼儿园收费从最初的一个月60元,涨到80元,最贵也不过100元。碰上困难家庭,她干脆少收或免收。
有人劝她:“你图啥?”
她说:“最困难的时候人家帮了我。现在缓过来点,也得让人家觉得,帮我是值得的。”
幼儿园一办就是十年。这十年程红云没有赚到钱,但攒下了人心。有时候她正在上课,丈夫突然不舒服。电话打出去,朋友几分钟就赶到,帮她带孩子,代课,照顾丈夫。
杨霞就是其中一个。每当程红云遇到急事,她往往都第一个到。说起程红云,杨霞声音哽咽:“她这个人,从来不肯说自己苦。你问她,她永远都笑呵呵。可我们都知道,她吃了多少苦,扛了多少事,是我们十里八乡最了不起的女人。”
邻居关淑霞,以前当过幼师。程红云忙不过来时,她经常顶上去代课,工资不多,但她从没计较。
“她们不是来打工的,是来帮我的。”
办着幼儿园,种着地,还是顾不住,但她心里踏实。她没有倒下,日子正越来越好。
2019年,在村里和乡里帮助下,幼儿园并入陈村乡中心幼儿园,有了滑梯、桌椅、大教室。孩子们开心,她更开心。
报之以琼琚
这些年,程红云多了一个身份:公益宣讲员。
她把自家的日子摊开了讲:丈夫出车祸后治疗费被盗,她要卖血,被医生拦住;丈夫醒来第一声喊她的名字,她心里第一次得到了慰藉;她讲苦,也讲苦里长出那一点甜。
县里组织她参加扶贫扶志宣讲、好媳妇好婆婆宣讲、好家风好民风宣讲。程红云成了当地的“名人”。
“开始心里忐忑不安。”她说,“我一个农村妇女,真不知道能讲啥?可站上台说出自身过往,底下永远有人擦眼泪。”
一年夏天,天热得厉害。刚在台上讲完的程红云满头大汗,一位大姐从人群中挤过来,拉着她的手:“妹子,你太不容易了,俺们光听听就想哭,更别说撑下来了。”还有一位上了年纪的老人,硬塞给她一瓶水,什么话都没说,只是拍了拍她的肩膀。程红云不向命运低头的勇气感染着所有人。
“人家心疼我,我觉得特别暖。”更让她没想到的是,有人听完宣讲,主动教她怎么种地,传授康复的经验。她笑着说:“我本想通过自己的讲述帮上别人,结果还是大家帮助了我。”
这份温暖,她接住了,又递了出去。
2019年,她和丈夫加入了渑池县助残扶残志愿者协会。“被帮过,才知道帮人是什么滋味。”从此,她也成了志愿者。
渑池县助残扶残志愿者协会会长王留军评价她:“虽然家里情况特殊,但程红云不仅坚强站起来了,还千方百计想着回馈社会。”
一有时间,程红云就跟着志愿者下乡。广场上举行公益理发,她就主动承担起排号、递工具等服务工作。有乡亲坐着轮椅来,她赶紧上前推一把、扶一下。
看望困难家庭时,程红云便坐在炕沿儿上跟人拉家常。她讲着丈夫从躺到坐、从坐到站的故事,用行动鼓励着大家,只要自己不放弃,日子一定能好起来。
2011年程红云被评为“三门峡市公民道德建设第三届道德模范”,2025年当选年度“河南好人”。
五月的风从丘陵上吹下来,程红云又扶着丈夫在那架双杠前站了一会儿。阳光把两个人的影子拉得很长,靠得很近。
日子给了她泥泞,她在泥泞中开出了花。
编辑:申久燕






