非典型的双生故事

　　▌慧木

　　每个人都有一个内心的原乡，每个人也有一个无法斩断的双生子。我们先不要去管《消失的另一半》所有的光环——这个故事其实没有那么“文学”，它甚至也不是像许多读者先入为主认定的种族故事。

　　德西蕾和史黛拉这对双胞胎堪称马拉德的灵魂人物。少年时，德西蕾活泼多话有主见，史黛拉则沉默少语温顺。十六岁那场轰轰烈烈的逃离当然始作俑于德西蕾。而她们共同的闯荡才开始没多久就戛然而止：寡言又不声张，仿佛几辈子都不会叛逆的史黛拉突然不告而别。德西蕾接触到命运的打压，数年后悄悄回到了小镇；史黛拉则仿佛活成了一个谜，直到小镇人无人介意她的死生。

　　双生子，血脉相融，心气相依，多少文学作品都这么描述。而这个故事里，除了少小时代长相的相似，你几乎找不到她们之间有太深的羁绊。史黛拉的消失并没有影响德西蕾的日常生活太多，德西蕾的人生更与史黛拉毫不相干。史黛拉成为了德西蕾的想象，让她在被女儿和母亲提及时偶尔去应答；德西蕾甚至都不能成为史黛拉童年回忆的那一半，到头来史黛拉为自己虚构了一段极致贫穷孤单的过去：没有人参与，没有人知晓，没有人值得她回忆。

　　德西蕾和史黛拉，分别代表着众多生活方式中的两种，也许德西蕾代表的是大多数人正在经历的这一种：“从来没有任何新鲜事，日子变得千篇一律，慢慢地，这种千篇一律也让她感到安心。没有惊喜，没有突然爆发的愤怒……现在的生活很安定，她很清楚每天有什么事情在等着她。”从某种意义上来说，本来史黛拉努力半生为自己赢得的生活也是这个样子的，但这样，跟她们如果不出逃，就一直留在马拉德的话，会有本质的不同么？

　　下一代当然不这样。裘德是个黑姑娘，像咖啡，像沥青，像外太空。黑得像宇宙太初，像世界末日。黑到让人不得忽视又不能正视她的神气，黑无可黑。肯尼迪当然是个白人女孩，她含着金钥匙出生，衣食无忧，一直被人包容呵护。没有人，包括她自己，质疑她真实的来处。

　　小说把她俩戏剧性地设定为表姐妹，撇开肤色和亲缘来谈，我们就把她们当做属于两个如同黑白一样不兼容的世界的孩子好了。

　　谁也不能否认，小说中仿佛横空出世、小时候备受嫌弃的裘德，其实是被爱包围着的。来自妈妈的、外婆的、爱人的、好心人的。裘德也从没反诘过自己的幸福。肯尼迪才是最孤单的那一个。

　　众人艳羡的好家境并没有成就她的幸福人生。敏锐的她从很早就开始察觉到母亲的异样。史黛拉越是不肯告诉肯尼迪她们共同的来处，肯尼迪就越是觉得生活中充满了骗局。我们在整个故事里感受不到一个深爱她的人，即使父母都不是。

　　即使裘德和肯尼迪最初的相逢如此喧闹、不堪、令人不悦，但不妨碍她们形成了一种奇特的惺惺相惜。这样的相处自然而有爱。它甚至是坚定而动人的。

　　史黛拉究竟错了么？不愿意跟过去的自己有牵连，难道是一种罪？我们不应该谴责她。她就是不认命，不接受被安排；她就是要做出选择，选择跟周围的大多数人不一样，并且去创造这样的不一样，与过去一刀两断，斩钉截铁。

　　这本书说的压根就不是许多被打标签的“种族”“身份”，它诉说呐喊出的最强音，也许是原生。

　　双胞胎当然是全书的主人公，但最大的配角，可能是在不露声色中风起云涌、沧海桑田的马拉德。它起源于一个美好的梦，居住其中的世世代代的人，为了延续类似的梦想而努力。马拉德变得更好了么？并没有，它的冗长压抑反倒让德西蕾和史黛拉一心逃离。此后，她们彻底活成了两个人，每个人都跟马拉德有关，但又不情愿相关。斩不断理还乱。

　　马拉德小，规矩，单一，风尘仆仆，它也是双胞胎出生和长大的地方。我们多少人记忆和情感的萌生难道不都是这样？质朴、简单、偏狭、深沉。我们总是认定，外面的世界肯定更浩瀚、更丰富、更灿烂，充满汹涌的生机。人人都会说：生活在别处。

　　终其一生，每个人都在靠近,离开再靠近,再离开自己的故乡。史黛拉只不过比其他人更决绝：离开之后，永不回归，就连裘德，对马拉德也有一种愧疚存在：“也许有朝一日，她最终会忘了它，推远它，把它深埋心底，直到它变成一个听说过，而非生活过的地方。”

　　从积极的层面上讲，我更愿意把这样的原乡，看做我们曾经（有可能）的自己：卑微、怯懦、犹疑，不够宽广，不够善良，不那么勇敢。那么，渐渐远离，再远离，继续远离，直到彻底离开——我们不会否认过去的自己有这样那样的不好，就像我们承认现在的自己也有各种各样的不完美，一如像马拉德一样的原乡，即使已经远离，甚至消失不见，也依然可以活在我们记忆里，驱策着自己，往远方走，往更好的状态里成长。

　　而双胞胎的故事，更可以看做是和另一个自己共生的故事。作为双胞胎的感觉就像和另一个自己一起生活，那个自己可能存在于所有人眼中，也可能只是你头脑中的另一个自我。双胞胎手足不常有，但自我的另一半却无处无时不在。愿我们都能在永不止息交替或并行着的平和与激荡，寂静与轰鸣，沉潜和热闹，忐忑和果敢，天真和睿智，悲怀和欢愉，痛绝与长情里，拥抱自己，爱自己，爱这充满了无数可能性的生活。

编辑:祝萍